作者｜写一天
《一笑随歌》开( kāi)播时，李沁接档周也、宋轶( yì)，以「红衣战袍」付一笑的形( xíng)象登场，成为今秋国产剧( jù)中的第三位女将军。这抹( mǒ)熟悉的鲜红，不免让观众( zhòng)心头一紧：该不会又要陷( xiàn)入新一轮「英雄救美」的「玛( mǎ)丽苏」循环了？加之戏阳公( gōng)主前期那些令人扶额的( de)「恋爱脑」行径，更是精准地( dì)踩中了观众的无语区。
也( yě)因此，1 号对《一笑随歌》的初( chū)始预期并不高，在《「预制」女( nǚ)将军，到底谁在看？》一文中( zhōng)直呼：国产剧中「女将军」的( de)叙事，需要挣脱「男本位」的( de)思维枷锁，建立起真正属( shǔ)于女性的、「女本位」的创作( zuò)逻辑。一个真正的女将军( jūn)，她的成长绝不应是简单( dān)的「打怪升级」或武力值堆( duī)砌，而应是在血与火的淬( cuì)炼中，完成对自我认知、战( zhàn)争本质与权力结构的深( shēn)刻洞察与重塑。
谁又能想( xiǎng)到，随着剧情的推进，尤其( qí)是中后期「发癫」的转折，《一( yī)笑随歌》打出了叙事翻盘( pán)局。它让我们看到，女将军( jūn)是真的能打，而「恋爱脑」，也( yě)未必就是不清醒的。这部( bù)剧深藏的「女本位」内核，直( zhí)到完结时品味，才愈发觉( jué)得立意深远。
「红衣战袍」付( fù)一笑的形象。图片来源：豆( dòu)瓣
这部剧的「女本位」叙事( shì)，巧妙之处在于其结构性( xìng)的谋篇布局。前期，它刻意( yì)将「最强清醒女将军」付一( yī)笑与「最蠢恋爱脑公主」凤( fèng)戏阳并置于同一叙事时( shí)空下，形成了鲜明对比，激( jī)发出了观众对凤戏阳「恨( hèn)铁不成钢」的强烈吐槽欲( yù)。这些情绪宣泄的背后，是( shì)当代女性观众对过往那( nà)种将女性价值捆绑于情( qíng)感、将女性智慧局限于后( hòu)院的叙事模式的集体厌( yàn)倦。
而更精妙的设计在于( yú)，后半程剧情并未让凤戏( xì)阳一直撞南墙，而是巧妙( miào)地将她前期的「愚蠢沦陷( xiàn)」诠释为一种「清醒的敢爱( ài)敢恨」，为「恋爱脑」正名：她们( men)并非糊涂失去理智，而是( shì)一种女性对自我亲密关( guān)系的主体性选择和把控( kòng)，其间蕴含着清醒的认知( zhī)。
女将军：有勇有谋，刚柔并( bìng)济
《一笑随歌》构建的付一( yī)笑剑术行云流水，箭矢精( jīng)准有力，谋略果敢智慧。她( tā)并非英雄的「爱情附属品( pǐn)」，而是主动闯入父权逻辑( jí)主导的权力场，凭借自身( shēn)能力成为话事人的硬角( jiǎo)色。
她与男主角凤随歌并( bìng)肩作战、彼此信赖，甚至在( zài)许多关键性的时刻，她才( cái)是那个挽狂澜的「拯救者( zhě)」。在凤随歌陷入致命危险( xiǎn)的时候，付一笑总是能出( chū)现在不远处的制高点，利( lì)落地射出关键一箭，瞬间( jiān)扭转局面。付一笑与凤随( suí)歌的合作，也绝非「英雄救( jiù)美」的性转翻版，而是基于( yú)平等互信、利益共容的权( quán)谋联盟。她懂得权力场的( de)残酷，深谙乱世生存不仅( jǐn)需要武力，更需要对人心( xīn)的精准把控。
付一笑才是( shì)那个挽狂澜的「拯救者」。图( tú)片来源：《一笑随歌》截图
《一( yī)笑随歌》打破了传统偶像( xiàng)剧中「女性需要被保护」的( de)刻板印象，展现了女性在( zài)乱世中的主动性与掌控( kòng)力。
付一笑一直有着清醒( xǐng)头脑。她能单枪匹马智取( qǔ)情报，抽丝剥茧般调查出( chū)慕容小侯爷的真实身份( fèn)，并独自与之对峙。她也时( shí)刻警惕旧爱夏静石的背( bèi)叛，绝不让情感蒙蔽判断( duàn)。在夏静石谋反大业即将( jiāng)成功的最后关头，她毅然( rán)决然地射出了利箭。
在夏( xià)静石谋反大业即将成功( gōng)的最后关头，付一笑毅然( rán)决然地射出了利箭。图片( piàn)来源：《一笑随歌》截图
当然( rán)，这种硬核和清醒，并非与( yǔ)生俱来的天赋。它是付一( yī)笑在死侍营的残酷磨砺( lì)和战场的生死搏杀中，历( lì)经无数次磨难才淬炼而( ér)成的。
重要的是，付一笑的( de)设定是刚柔并济的。譬如( rú)在黑夜的巷尾面对曾生( shēng)死与共、如今却要取她性( xìng)命的兄弟肖未然，付一笑( xiào)厉声质问，与对方拼尽全( quán)力刀剑相向。而当血染衣( yī)袍的旧友终于倒下，她却( què)在最后关头，让对方离开( kāi)。这一幕，让观众清晰地看( kàn)到：她不仅仅是一个令行( xíng)禁止的冷血武将，更是一( yī)个有血有肉、会痛会悲的( de)女性。她既有对正义与原( yuán)则的坚守，也怀有对复杂( zá)人性的深刻理解与宽容( róng)。
付一笑与肖未然的打戏( xì)。图片来源：《一笑随歌》截图( tú)
可以说，观众目睹着付一( yī)笑从一个会为爱人、为战( zhàn)友盲目信服的少将，一步( bù)步蜕变为一个对自我、对( duì)战争、对权力、对生命、对情( qíng)感均有了深刻认识的成( chéng)熟女性。剧中，她经历了至( zhì)爱之人的背叛、挚友的倒( dào)戈，曾无数次徘徊于死亡( wáng)的边缘，而每一次沉重的( de)挫折，都让她更加清醒。
付( fù)一笑角色的突破性，还在( zài)于她成为了其他女性的( de)救赎。剧中她绑架舞姬如( rú)嫣姑娘。当时的如嫣，深深( shēn)沉溺于慕容小侯爷编织( zhī)的甜言蜜语之中，甘愿为( wèi)这份虚妄的爱牺牲生命( mìng)。付一笑没有进行苍白无( wú)力的说教，而是用计让如( rú)嫣亲眼目睹小侯爷派来( lái)灭口的杀手，用残酷的真( zhēn)相击碎如嫣的幻想，意识( shí)到自己不过是一枚随时( shí)可被舍弃的棋子。
付一笑( xiào)角色的突破性，还在于她( tā)成为了其他女性的救赎( shú)。《一笑随歌》截图
在传统的( de)叙事模式中，女性之间的( de)关系常常是竞争性的，为( wèi)争夺男性的青睐而互相( xiāng)倾轧、构陷。但《一笑随歌》打( dǎ)破了这种「雌竞」模式。
通过( guò)付一笑这个角色，《一笑随( suí)歌》为古装偶像剧注入了( le)「女本位」叙事逻辑。她的故( gù)事核心，不再是为男性英( yīng)雄主义的丰碑添砖加瓦( wǎ)，而是聚焦于女性自身的( de)成长、挣扎，展现女性之间( jiān)相互的救赎与帮扶。
也正( zhèng)因如此，我们能看到弹幕( mù)的风向悄然转变：从早期( qī)可能对女将军妆容、打斗( dòu)细节的挑剔，变成了满屏( píng)的「好飒」、「好帅」。这种集体情( qíng)绪的转向，恰恰回应了当( dāng)代女性观众内心深处最( zuì)真实的期待：我们需要更( gèng)多像付一笑这样复杂、立( lì)体、忠于自我的角色。
恋爱( ài)脑：她自找的，却很清醒
《一( yī)笑随歌》的前半段，与付一( yī)笑形成鲜明对比的，是「傻( shǎ)白甜」公主凤戏阳。她几乎( hū)集所有「恋爱脑」槽点于一( yī)身：不顾父兄的苦心阻拦( lán)，一心只想嫁给敌国的王( wáng)爷夏静石；为了心上人，她( tā)可以远离故土，甚至不惜( xī)出言威胁、伤害那些真心( xīn)保护她的家人；更令人扼( è)腕的是，即便在明知对方( fāng)冷漠无情的情况下，她仍( réng)一次次选择自欺欺人，沉( chén)浸在自我编织的爱情幻( huàn)梦里。
凤戏阳甚至不惜出( chū)言威胁、伤害那些真心保( bǎo)护她的家人。图片来源：豆( dòu)瓣
这种行为模式，精准地( dì)复现了父权文化对女性( xìng)长期的规训：女性的人生( shēng)价值，似乎只能通过获得( dé)男性的认可来实现；女性( xìng)的智慧与心力，最好的用( yòng)途是经营情感纠葛，而非( fēi)参与权力博弈。
出身高贵( guì)的凤戏阳，本拥有比寻常( cháng)女子更多的人生选择权( quán)，却偏偏将所有的赌注，孤( gū)注一掷地押在了一段虚( xū)妄的爱情上。凤戏阳前期( qī)的悲剧性，恰恰在于她没( méi)有能够像付一笑那样，及( jí)时而清醒地审视权力与( yǔ)情感之间错综复杂的关( guān)系。
凤戏阳偏偏将所有的( de)赌注，孤注一掷地押在了( le)一段虚妄的爱情上。图片( piàn)来源：声影坊
因此，她的每一( yī)次出场，几乎都会引发弹( dàn)幕区的集体吐槽：「这恋爱( ài)脑也太蠢了」、「真是气死人( rén)了！」。凤戏阳的形象，在很长( zhǎng)一段时间里，俨然成为了( le)全剧的「槽点担当」。这种「蠢( chǔn)」，在某种程度上，代表着国( guó)产偶像剧一度不愿、甚至( zhì)不敢告别的过去。在那种( zhǒng)传统的叙事逻辑里，女性( xìng)角色常常被简化为情感( gǎn)的附庸，她们存在的首要( yào)意义，似乎就是为了烘托( tuō)男主角的英雄气概与魅( mèi)力。她们的「幸福」被狭隘地( dì)定义为爱情圆满，她们的( de)自我价值，则被压缩到「被( bèi)爱」这一极其狭窄的框架( jià)之内。
凤戏阳的「恋爱脑」并( bìng)非毫无价值。恰恰相反，正( zhèng)是通过她的迷失与沉沦( lún)，《一笑随歌》完成了一次对( duì)传统性别叙事的深刻批( pī)判。她的每一次「愚蠢」决定( dìng)，都像一面清晰无比的镜( jìng)子，赤裸地照出了过去偶( ǒu)像剧对女性形象的扭曲( qū)与限制。观众的吐槽不是( shì)简单的娱乐性发泄，而是( shì)表达集体的心声：我们不( bù)再接受这种将女性生命( mìng)经验局限在情感领域的( de)叙事暴力！
观众不再接受( shòu)这种将女性生命经验局( jú)限在情感领域的叙事暴( bào)力。图片来源：声影坊
通过否( fǒu)定荧幕上的凤戏阳，女性( xìng)观众也在同时肯定和强( qiáng)化着现实中的自我独立( lì)意志。
但凤戏阳绝不是一( yī)个简单的、用于警示后人( rén)的反面教材。《一笑随歌》的( de)精妙在于，为她铺设了一( yī)条觉醒之路。在后期，她果( guǒ)断地「休」了夏静石，并与夏( xià)静炎联手「发癫」，开始复仇( chóu)。这一系列行动，巧妙地将( jiāng)凤戏阳前期的「恋爱脑」，诠( quán)释为了一种「最清醒的敢( gǎn)爱敢恨」。
前半场的凤戏阳( yáng)或许并非纯粹的「傻白甜( tián)」。图片来源：声影坊
当她帮助( zhù)夏静炎找出奸细、压制夏( xià)静石时，观众才意识到她( tā)身上被「恋爱脑」掩盖的「聪( cōng)慧」，也才终于明白，前半场( chǎng)的凤戏阳或许并非纯粹( cuì)的「傻白甜」。她当初执着地( dì)要嫁给夏静石，并非完全( quán)的糊涂沦陷，在某种程度( dù)上，这也是一种女性对自( zì)我亲密关系的主体性选( xuǎn)择与把控，其间蕴含的，是( shì)一种清醒的冒险、勇敢的( de)试错、果断的抽离。
凤戏阳( yáng)果断地「休」了夏静石，并与( yǔ)夏静炎联手「发癫」，开始复( fù)仇。图片来源：声影坊
在这个( gè)角色身上，我们看到了当( dāng)下女性面临的另一个隐( yǐn)形枷锁被卸下：除了争做( zuò)干事业的「大女人」，勇敢地( dì)去追求「恋爱」与体验浪漫( màn)关系，只要保持清醒的头( tóu)脑和独立的人格，又何尝( cháng)不是一种尊重自己的人( rén)生选择呢？
1 号结语
付一笑( xiào)与凤戏阳之间鲜明的对( duì)比，以及凤戏阳自身前后( hòu)期的巨大反差，共同放大( dà)了《一笑随歌》叙事张力。这( zhè)种精心设计的二元对立( lì)，不仅仅是一种戏剧技巧( qiǎo)，更是对当代女性现实处( chù)境的深刻隐喻。它既揭示( shì)了女性群体内部存在的( de)价值分歧与挣扎，也将每( měi)一个女性在成长过程中( zhōng)可能经历的内心交战，外( wài)化为了两个极具代表性( xìng)的鲜活形象。
从形象对比( bǐ)来看，付一笑和前期凤戏( xì)阳恰好代表了「女本位」叙( xù)事探索的两个不同方向( xiàng)。付一笑是理想化的，展示( shì)了女性如何在与父权环( huán)境下参与博弈游戏，成长( zhǎng)为掌控自己命运的、清醒( xǐng)的棋手。而前期的凤戏阳( yáng)，则像是「男本位」叙事遗留( liú)的标本，她是情感的棋子( zi)，一度被爱情的幻象操控( kòng)得团团转。她的确「有点蠢( chǔn)」，但这蠢中，也带着一种不( bù)顾一切的、勇敢追爱的决( jué)绝。而更重要的是，无论是( shì)最初的沦陷，还是后来的( de)抽离，本质上都是她主动( dòng)做出的选择。
《一笑随歌》之( zhī)所以让「女将军」翻盘，是通( tōng)过极端形象的平行对照( zhào)和个体本身的前后对比( bǐ)来实现的。这种对立设计( jì)，能有效地突出女性角色( sè)的独立意识与成长轨迹( jì)，同时利用反面形象完成( chéng)对传统叙事弊端的批判( pàn)，巧妙地让观众在观剧的( de)过程中，不自觉地完成一( yī)场对女性自我的审视。当( dāng)观众为凤戏阳的迷失感( gǎn)到愤怒时，或许是在内心( xīn)否定自己对情感选择的( de)被动；当观众为付一笑的( de)清醒果敢叫好时，也是在( zài)同步肯定自己的独立意( yì)志。
《一笑随歌》已经完结，但( dàn)「女本位」叙事或许才刚刚( gāng)开始。图片来源：声影坊
同时( shí)，《一笑随歌》的女性叙事，其( qí)高明之处还在于它试图( tú)超越简单的二元对立，允( yǔn)许多元、复杂、甚至矛盾的( de)女性形象共存于同一个( gè)故事之中：这里既可以有( yǒu)付一笑的英气果敢，也可( kě)以容纳凤戏阳的脆弱与( yǔ)偏执；付一笑既能刀光剑( jiàn)影，也能流露儿女情长、展( zhǎn)现内心柔软。但无论路径( jìng)如何曲折，性格如何差异( yì)，她们的故事最终都导向( xiàng)同一个主题——成长与自由( yóu)。
《一笑随歌》已经完结，但「女( nǚ)本位」叙事或许才刚刚开( kāi)始。
《主编浅度》视频号
